
Quand sert à des fins politiques,la rumeur devient tumeur

En préambule, il est nécessaire de préciser qu’en ce qui
concerne l’interprétation de l’histoire, c’est moins la réalité des
faits en eux-mêmes que leurs rapports analogiques avec le pré-
sent qui est seule source de vérité. 

La perte du symbolique
Fin 1792, début 1793, décembre-janvier. Nous sommes à

l’acmé de la Révolution française. La République a été procla-
mée le 22 septembre, le roi déchu et son procès s’achève.

L’issue fatidique ne fait aucun doute pour personne. Si quel-
ques uns osent encore espérer parce que leur tête est en jeu, ils
n’y croient guère, tel le Girondin Guadet qui écrit à son
épouse1 :

Je ferai tout ce que je pourrai pour sauver la vie de Louis
XVI. […] Il est la dernière barrière qui nous garantisse. Sa tête en
tombant entraînerait les nôtres. […] Si nous l’acquittons, il sera
égorgé sous nos yeux par la populace.

Je vous rappelle succinctement ces faits afin de situer l’ac-
tion. 

Il y a une idée que j’aimerai vous faire saisir. Elle est ténue
et pourtant, elle a une force symbolique incontestable. Non
seulement pour les Français concernés mais également pour les
autres catholiques, et aussi pour les protestants, pour tous les
croyants et même pour les non-croyants. En bref, pour toute
l’humanité —compris les Papous de Nouvelle-Guinée !  Si tant
est que ces derniers sachent qu’il existe des états laïques.

Cette idée est celle du dogme de la divination du roi de
France. Un concept qui, même s’il est bafoué par les autres
religions est encore à cette époque, une référence symbolique
qui maintient en place une idée  archaïque du religieux. 

Comment dire ?  
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___________
1/cité par La Révolution française à Paris. p.142

 



Que le crédit entamé de tout dogme religieux (quelqu’il
soit) pose inéluctablement la question du principe de la validité
du dogme en soi et, partant de là, de toute religion puisque les
dogmes en constituent l’essence. Il est  normal que les reli-
gions se critiquent mutuellement (ou tout au moins le faisaient
jusqu’à l’invention de l'œcuménisme au XVIe s.), voire dénon-
cent l’absurdité des dogmes extérieurs. La question de la
croyance est alors discutée dans sa forme mais non pas son
principe. 

Mais que la symbolique de ce dogme soit anéantie et c’est
la fonction du dogme dans son essence qui est atteint. 

Hier, les religions bénéficiaient d’une interdépendance
qu’elles ont perdu depuis. 

Il n’est pas aisé de comprendre à présent comment cette
symbolique devait fonctionner parce que personne n’a été en
mesure d’en saisir le fonctionnement alors. Et comme le son
même des voix qui se sont tues ne peut plus être reformulé
qu’à travers un écrit qui n’en rend que le sens, l’impression du
symbolique perdu est difficilement restituable quand la dis-
tance temporelle est si grande. 

La recherche historique par analogie
Un exemple pris dans l’événement contemporain nous

aidera à mieux appréhender cette notion.
Je veux parler de cette curieuse coïncidence, assurément

très curieuse coïncidence, deux siècles plus tard, année pour
année (comme on dit jour pour jour en parlant d’un anniver-
saire) : 1980, année d’une autre chute.

La Chute du mur de Berlin. Tout le monde a parlé de sym-
bole parce que chacun a perçu que le mur représentait quelque
chose. Mais qui a parlé de symbolique ? Du symbolique
comme d’une instance qui gouverne notre construction du
monde ?  Qui ?  A ma connaissance, peu de gens !  

Je m’explique. Evidemment, on a dit que la Chute du mur
marquait la fin du communisme. C’est vrai. On a également dit
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que c’était la fin des utopies. Vrai aussi. Mais a t-on seulement
saisi que cette fin enfonçait encore un peu plus l’homme dans
sa désespérance ?  Qu’il devenait encore un peu plus sujet ?  

On a peut-être déjà évoqué tout ceci mais l’a t-on seulement
souligné ? Parce qu’il est nécessaire de l’écrire en appuyant.

Autrement dit, que l’homme est devenu soudain, avec cette
liberté dont il ne sait pas plus jouir qu’un enfant, il est devenu
le propre sujet de son propre monde. Un être égoïste (on dit
aussi individualiste, c’est plus noble), un individu absolument
dénué de toute considération pour l’autre quand il n’entre pas
dans le jeu de son économie. La formule, quand elle est moins
abrupte que ce que je viens d’énoncer, emploie par euphé-
misme le mot de libéralisme. Quelle élégance !  La folie a
beaucoup de pseudonymes…

Oui, encore un peu plus sujet, après Galilée, après Darwin,
après Freud, après feu Marx… 

Oui, à travers cet écroulement d’une pensée politique plani-
fiée, le monde de l’Autre s’éloigne toujours plus de nous-
même ?  Un peu plus

Des hommes posés les uns à côté des autres

sans lien entre eux, comme l’écrit si joliment Ramuz dans
son ébauche du Passage d’un poète.

Nous n’avons pas à regretter un délire intellectuel qui ne
pourrait fonctionner qu’avec des saints : David (qu’on prétend,
qu’on prétendait plutôt, à son époque, inconséquent en matière
de politique) n’avait-il pas au contraire parfaitement saisi qu’il
n’y avait rien à attendre de l’homme quand il proclame :

J’ai toujours pensé que nous n’étions pas assez vertueux pour être répu-
blicains ! (vérifier)

La Chute du mur, c’est la chute de l’homme, encore un peu
plus près de l’abîme, après la chute de Dieu.

Voyez, j’y viens. je ne m’égare pas trop. 
L’emblème, que fut le drapeau rouge orné d’une faucille et

d’un marteau, disparaîtra peu de temps après, comme la
Première république annonçait la fin de Louis XVI.
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Seulement ce drapeau qui fut tout un symbole —comme on
dit trop inconsidérément— ne représente plus rien aujourd’hui,
excepté des décennies de tyrannie. Seuls quelques historiens se
rappelleront qu’il a été, en son temps, porteur d’un immense
espoir à présent totalement éteint. Il suffit pour s’en convain-
cre de considérer les rôles qu’occupent, de nos jours, les partis
communistes dans la vie politique des différents pays. 

La foi n’est plus.
Elle a beau continuer d’exister pour quelques hommes ou

pour deux ou trois pays, même importants, comme la Chine, on
sait sa faillite. Tout comme le christianisme a beau continuer
de rythmer la vie de toute la planète1, les églises n’en sont pas
moins désertées pour toujours. La perte du symbolique peut se
soigner avec du semblant mais il est absolument impossible de
récupérer le symbolique quand il a chu. 

C’est une loi. C’est la Loi.
Tout comme une monnaie dévaluée ne peut plus acquérir de

nouveau sa valeur d’antan. Elle peut devenir un objet précieux,
avoir une valeur marchande auprès des antiquaires; elle ne
pourra plus jamais avoir un rôle fiduciaire.

A travers cet exemple de la Chute du mur, je pense avoir pu
vous faire saisir, ce qu’il fallait entendre par perte du
Symbolique. Encore que, j’en ai bien conscience, le phéno-
mène est plus perceptible quand il s’agit d’une idéologie que
d’un dogme (le premier terme étant une exigence de la raison,
et le second de la croyance mais l’un ni l’autre une manifesta-
tion spontannée de la pensée). 

La croyance étant la forme passive de la pensée, il est juste
qu’elle résiste plus longtemps aux agents destructeurs. Mais le
dogme n’est pas plus éternel que les montagnes. Qui croit,
encore de nos jours, à la divinisation du Roi de France ?
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universellement que celui de notre calendrier. Bon gré mal gré, la date sup-
posée de la naissance du Christ est celle retenue consensuellement par tous
les pays indépendamment de leurs croyances religieuses. 



Exécution
Je reviens à l’exécution capitale de Louis XVI. J’emploie à

dessein ce terme d’exécution capitale qui est préférable à celui
de mort du Roi, beaucoup plus conventionnel (sans jeu de mot)
et comme un fait qui irait de naturellement de soi puisque la
mort nous touche tous. On l’aura compris, une excellente
manière d’édulcorer la culpabilité.

Tous les mots ont ici (comme partout d’ailleurs) une impor-
tance cruciale. Parce que cet acte est un passage à l’acte (terme
à définir) délibéré. En soi, ce n’est pas grand-chose que la mort
d’un homme, tout comme le démontage d’un mur, brique par
brique mais que cet homme soit un roi de droit divin, change
la teneur du geste.

Pour les Français de ce moment-là, c’est un reniement capi-
tal.

Celui de la foi qui avait fait le Moyen-Age toujours et
encore présent (notamment dans l’architecture et la structure
sociale), par conséquent de la foi en des croyances anté-histo-
riques. Lesquelles avaient contourné la philosophie de certai-
nes civilisations de l’Antiquité1. On en revenait à celle-ci, dans
son principe politique, sans souci du religieux.

Il devenait nécessaire que le politique se sépare du reli-
gieux. Il fallait une fracture. Un acte sacrilège qui n’a rien à
voir avec la mort de Charles 1er, chef de l’Eglise anglicane
mais nullement le représentant incarné de Dieu (une nuance de
taille). République encore plus libre que celle des Etats-Unis
d’Amérique qui venait d’être proclamée (n’oublions pas qu’en
1789, Georges Washington prête serment sur la Bible!).

Peut-on seulement concevoir ce qu’un tel acte a dû deman-
der comme courage, volonté voire héroïsme à ceux qui en
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avaient précisément tenté de s’affranchir de la tutelle d’un roi-dieu. Ce qui
compte tenu, de toutes les organisations mondiales politiques antérieures,
peut être pris comme un gigantesque progrès pour l’évolution de l’huma-
nité.



furent les auteurs ? Le temps a, là aussi, effacé une impression
d’un genre nécessairement très volatile. De nouveau, il n’est
pas aisé d’en retrouver la sensation. J’aurai là-encore recours à
l’analogie.

Je pense à un maréchal de France qui adopta, en des cir-
constances dramatiques, une attitude inadmissible et qui, une
fois ses acolytes défaits, se retrouva au banc des accusés. Il
avait plus mérité la sanction suprême que Louis XVI, palot fas-
ciste de la première heure, qui n’avait fait que mal son métier
de roi.

Eh bien, ce maréchal, condamné à mort. Légitimement
condamné à mort quand on songe à toutes les ignominies dont
il fut le responsable, le Responsable. Au nombre de morts qui
pourrait lui être imputé. Ce maréchal —vous connaissez la
suite—fut gracié et sa peine commuée en prison à vie.

Qu’au XXème s., après le nazisme, on n’ose appliquer la
sentence à un bonhomme, sous prétexte qu’il fut le vainqueur
de Verdun, donne la mesure qu’exercer la loi sur une tête
galonnée, n’est pas chose aisée !

Alors comprenez ce que dut être le procès d’une tête cou-
ronnée !   Il est impossible que le verdict ait été rendu sans état
d’âme (encore en vigueur à cette époque ne l’oublions pas,
l’âme). Même parmi les plus enragés, même chez un Marat ou
un Père-Duchêne ou un Robespierre… voire un David.

Un mort qui en cache un autre
Là-dessus, le Conventionnel Michel Lepeletier de Saint-

Fargeau est assassiné. Vous pensez si l’affaire était une aubaine
politique ! L’attentat eut lieu l’après-midi du 20 janvier, vers
17h30, perpétré (comme on dit si bien) par l’infâme Pâris !
Nom fameux dans l’Antiquité, pour la géographie politique et
aussi pour la religion puisque ce fut celui d’un diacre qui avait
fait bon nombre de miracles au temps de la Régence. Sa tombe
était d’ailleurs toujours l’objet d’un culte mystique.
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L’assassin, son forfait accompli, disparut à jamais. Quant à
Lepeletier qui était mortellement touché, il demanda qu’on
aille quérir un médecin. Justement, le professeur Brasdor habi-
tait les environs, dans la susnommée Rue du Hasard ! On
transporte l’agonisant Place des Piques, chez sa belle-mère. On
devine que le funèbre convoi ne passa pas inaperçu. Telles des
flammèches et brandons rougeoyants, la nouvelle se répandit
dans l’humaine forêt parisienne pour générer le gigantesque
incendie de la terreur.

On s’affole. Thuriot annonce la terrible nouvelle au club des
Jacobins. On évoque un complot des Chevaliers du poignard
dont je vous livre, ici (à titre de psychanalyste toujours enclin
à voir ce qu’il ne faut pas voir), l’image emblématique. Une
conjuration des fidèles du Tyran qui cherchent à empêcher son
exécution. Des mesures urgentes sont prises. On alerte la
Municipalité, on mobilise les quarante-huit sections.

Robespierre demande de mettre la Garde nationale en état
d’alerte, de réunir la Convention, d’informer le pays tout entier
et de tenir l’armée fin prête à toute éventualité. La nuit du 20
au 21 janvier est étouffante malgré la saison. Les ordres fusent
de toutes parts. Il est prévu que le lendemain, exceptés les
fonctionnaires publics et tous les citoyens en armes, nul, pas
même les femmes, ne seront autorisés à sortir de chez eux.

Pendant ce temps, l’agonie ou si l’on veut le calvaire de
Lepeltier augmente d’instant en instant. Ses dernières paroles
furent :

J’ai froid…
Un autre avait dit :
A boire…
L’affaire va alors profiter à la Montagne qui invoque à tout

va l’idée du complot sous la forme d’une grande conjuration
royaliste. Le groupe radical va obtenir ce qu’il souhaitait
depuis longtemps : le renouvellement du Comité de Sûreté
générale, à son profit, évidemment. On bascule alors encore un
peu plus dans la révolution permanente.
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On saisit bien, à lire les textes édictés, les ordres envoyés à
tous les départements, les motions contradictoires, les dénon-
ciations et le visites domiciliaires, à ressentir l’effervescence
d’alors que, peur et rumeur fonctionnent comme des coups de
vent sur un incendie dans le maquis. Ou plutôt le village car
soudain, par miracle, autour de Lepeletier, l’union se reforme
comme lors de ces feux urbains d’antan qui voyaient naître
spontanément une solidarité entre gens qui se détestaient.

La rumeur est un excellent agent de soudure quand elle est
associée à la peur chauffée à blanc.

Barrère soulève l’enthousiasme en proposant d’accorder au
héros les honneurs du Panthéon. Robespierre approuve la
motion, même Pétion, le maire de Paris qui vit ses derniers
beaux jours, s’y rallie … Girondins et Montagnards  prient
celui qui fut —je le rappelle à titre de signifiant— en son
temps, un seigneur, de les sauver du désastre. Pour effacer le
poids du meurtre qui s’accomplit, ce matin du 21 janvier, à
10h22, en la personne du roi, tous dénoncent un nouveau crime
: celui de “lèse-Nation”. Le procédé est connu, il fait partie de
l’arsenal des magiciens qui savent distraire la foule en agitant
une main pendant que l’autre escamote.

Le mythe vu comme une beauté de la Mort
On ne parle alors plus que de Lepeletier. Tous les patriotes

défilent devant son cadavre exposé sur un lit.  Le corps du mar-
tyr est relevé par des oreillers, ses jambes sont cachées par une
couverture. Le torse découvert pour rendre parfaitement visi-
ble cette plaie au côté que tous connaissent bien pour l’avoir
vue depuis toujours, autant qu’aujourd’hui il n’y a pas un habi-
tant de la planète qui ne connaisse le sigle légendaire d’une
certaine boisson américaine. Cette vision de la plaie fait partie
intégrante de la culture chrétienne d’alors. 

La déposition est parfaite.
Dans la journée, la Convention charge les citoyens Chenier,

David et Sergent (graveur) d’organiser les pompes funèbres
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qui devront dépasser en apothéose (l’étymologie du mot nous
en dit long sur le sens de la cérémonie) tout ce qui s’est vu jus-
que-là. 

Même Marat qui voue une haine inextinguible aux ci-
devant écrit dans l’Ami du peuple :

…recommandable par ses lumières et ses vertus, qui laissera, aux amis
de la Liberté, un grand exemple à suivre, et, à la Nation, un nom chéri.

Dès le matin du 24 janvier, une foule immense a investi la
Place des Piques. Entre neuf et dix heures, quelques hommes
transportent le corps de Lepeletier sur son lit de mort.

On imagine l’impression que dût faire ce cadavre déjà
envahi par la décomposition avec sa blessure béante au flanc
gauche. Pour accentuer encore plus l’aspect Grand guignol de
la scène, on a glissé dans la plaie une vessie remplie de sang
frais qui gicle à chaque cahot et empourpre plus encore les
draps blancs comme un linceul. (surtout ne riez pas : de nos
jours les images télévisuelles ont recours au même procédé. Ne
serait-ce que par le grossissement des détails ou l’arrêt sur
image).

Jusqu’à midi, heure du départ du cortège, Lepeletier est
exposé sur le piédestal de l’ancienne statue équestre de Louis
XIV mise à bas. Autour, on a construit deux escaliers en bois,
planté des cyprès, dressé des candélabres géants, disposé des
brûle-parfums. Des festons de chêne ornent de grandes drape-
ries blanches. On a pris également soin de piquer des pancar-
tes où se lisent les dernières paroles du martyr :

Je suis satisfait de verser mon sang pour la Patrie; j’espère qu’il servira
à consolider la Liberté et l’Egalité (voir citation exacte)

Image et mémoire
David, tel un cameraman de la télévision, s’est installé en

haut d’un des escaliers afin d’effectuer un relevé de cet instant
capital pour l’histoire de l’humanité. Il en a parfaitement
conscience. Pourquoi est-ce que je dis cela ?  Qu’est-ce qui
m’y autorise ?  Tout simplement parce que la toile qui va être

9



faite, à la suite de la cérémonie, est un chef-d’œuvre.
Mathématiquement construite et lyriquement peinte : deux
ingrédients essentiels de la réussite artistique, elle-même tribu-
taire d’une énorme émotion.

On se figure aisément la scène !
Le géant, sa feuille de croquis à la main, est en train de divi-

niser le héros du jour sous les regards de la foule qui se
recueille religieusement, par déplacement de personne.
J’entends par là dans une mixture politico-théo-idéologique
composée d’un peu de Dieu, de peur, du roi, du Christ, du
Seigneur, du crime, du Lepeletier, de la mort héroïque, la laïci-
sation sacrée, bref un ensemble oxymoron comme on en fait
peu, dont la foiule a le secret. Comme si chacun qui la consti-
tuait apportait sa propre pensée sous forme de dot en vue de ce
grand mariage éphémère entre les hommes.

Je meurs pour le rachat vos pêchés. (voir citation exacte)
La mise en scène est grandiose : un véritable peplum.
Quelle mise en abîme, même d’ici, à plus de deux cents ans

de distance !  Je me suis amusé à en reconstituer la scène
d’après les documents de l’époque. Sans valeur historique
aucune, le dessin n’a qu’une fonction indicative. Je dis amu-
sante parce qu’aujourd’hui, on sourit de ce qui fit pleurer.
Comme quoi ? Eh bien, comme cela arrive souvent des
angoisses une fois qu’elles ont disparu…

Je ne parlerai pas de la cérémonie en elle-même que j’ai
développée ailleurs1. Un tableau vivant tout à fait dans le genre
du Musée Grévin qui aura tant de succès. Derrière cette maca-
bre exposition du buste huilé et vernis, qui est portée au
Panthéon, suivent tous les corps constitués et la foule. On a
poussé la mascarade jusqu’à faire des stations comme s’il eût
s’agit d’un calvaire. Au lieu de banières votives sont fixés, au
bout de piques, les vêtements du mort, qu’on a pris soin de
maculer de sang frais pour faire plus vrai, comme diraient les
________

1/cf. Acte II. p.19-23
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enfants. On part à 12h30 pour arriver à 16h00 sur l’esplanade
du Panthéon. La fête s’achèvera dans la soirée.

Il est probable que, si David n’avait pas immortalisé l’évé-
nement, on ne se remémorait plus guère de Lepeletier.
D’ailleurs, on ne s’en souvient pas trop bien, si l’on en juge par
le nombre de gens qui, encore aujourd’hui, connaissent le per-
sonnage. Sa mémoire a disparu avec le tableau. Comme quoi
l’image conserve mieux que l’embaumement. 

Marat demeure parce qu’il est toujours visible. L’assassinat
de Lepeletier est resté du domaine de la rumeur tandis que
celui de Marat est devenu est mythe.

L’image fait toute la différence. Sans crainte, on peut affir-
mer qu’elle seule est garante d’une certaine pérennité, plus que
le texte, parce qu’elle est vue par un plus grand nombre de per-
sonnes et que sa lecture en est plus spontannée.

Alors, s’il en est ainsi, la repeinture des Derniers moments
de Michel Lepeletier ne va t-elle pas redonner une pérennité à
un mort qui l’avait étrangement perdue ? 

Car, vous en conviendrez, cette disparition est bien mysté-
rieuse. 

Le mystère, tiens ! voilà encore un mot qui vient à point
nommé.
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