Quand sert a des fins politiques,la rumeur devient tumeur

En préambule, il est nécessaire de préciser qu’en ce qui
concerne I’interprétation de 1’ histoire, ¢’est moins la réalité des
faits en eux-mémes que leurs rapports analogiques avec le pré-
sent qui est seule source de vérité.

La perte du symbolique

Fin 1792, début 1793, décembre-janvier. Nous sommes a
I’acmé de la Révolution francaise. La République a été procla-
mée le 22 septembre, le roi déchu et son proces s’acheve.

L’issue fatidique ne fait aucun doute pour personne. Si quel-
ques uns osent encore espérer parce que leur téte est en jeu, ils
n’y croient guere, tel le Girondin Guadet qui écrit a son
épouse! :

Je ferai tout ce que je pourrai pour sauver la vie de Louis

XVL [...] Il est la derniére barriere qui nous garantisse. Sa téte en
tombant entrainerait les ndtres. [...] Si nous 1’acquittons, il sera

égorgé sous nos yeux par la populace.

Je vous rappelle succinctement ces faits afin de situer 1’ac-
tion.

Il y a une idée que j’aimerai vous faire saisir. Elle est ténue
et pourtant, elle a une force symbolique incontestable. Non
seulement pour les Francais concernés mais également pour les
autres catholiques, et aussi pour les protestants, pour tous les
croyants et méme pour les non-croyants. En bref, pour toute
I’humanité —compris les Papous de Nouvelle-Guinée ! Si tant
est que ces derniers sachent qu’il existe des états laiques.

Cette idée est celle du dogme de la divination du roi de
France. Un concept qui, méme s’il est bafoué par les autres
religions est encore a cette époque, une référence symbolique
qui maintient en place une idée archaique du religieux.

Comment dire ?

1/cité par La Révolution francaise a Paris. p.142



Que le crédit entamé de tout dogme religieux (quelqu’il
soit) pose inéluctablement la question du principe de la validité
du dogme en soi et, partant de 1a, de toute religion puisque les
dogmes en constituent 1’essence. 1l est normal que les reli-
gions se critiquent mutuellement (ou tout au moins le faisaient
jusqu’a I’invention de I'cecuménisme au XVlIe s.), voire dénon-
cent I’absurdité des dogmes extérieurs. La question de la
croyance est alors discutée dans sa forme mais non pas son
principe.

Mais que la symbolique de ce dogme soit anéantie et c’est
la fonction du dogme dans son essence qui est atteint.

Hier, les religions bénéficiaient d’une interdépendance
qu’elles ont perdu depuis.

Il n’est pas ais€ de comprendre a présent comment cette
symbolique devait fonctionner parce que personne n’a été en
mesure d’en saisir le fonctionnement alors. Et comme le son
méme des voix qui se sont tues ne peut plus étre reformulé
qu’a travers un €crit qui n’en rend que le sens, I’impression du
symbolique perdu est difficilement restituable quand la dis-
tance temporelle est si grande.

La recherche historique par analogie

Un exemple pris dans 1I’événement contemporain nous
aidera a mieux appréhender cette notion.

Je veux parler de cette curieuse coincidence, assurément
tres curieuse coincidence, deux siecles plus tard, année pour
année (comme on dit jour pour jour en parlant d’un anniver-
saire) : 1980, année d’une autre chute.

La Chute du mur de Berlin. Tout le monde a parlé de sym-
bole parce que chacun a percu que le mur représentait quelque
chose. Mais qui a parlé de symbolique ? Du symbolique
comme d’une instance qui gouverne notre construction du
monde ? Qui ? A ma connaissance, peu de gens !

Je m’explique. Evidemment, on a dit que la Chute du mur
marquait la fin du communisme. C’est vrai. On a également dit



que c’était la fin des utopies. Vrai aussi. Mais a t-on seulement
saisi que cette fin enfoncait encore un peu plus ’homme dans
sa désespérance ? Qu’il devenait encore un peu plus sujet ?

On a peut-étre déja évoqué tout ceci mais 1’a t-on seulement
souligné ? Parce qu’il est nécessaire de 1’écrire en appuyant.

Autrement dit, que I’homme est devenu soudain, avec cette
liberté dont il ne sait pas plus jouir qu'un enfant, il est devenu
le propre sujet de son propre monde. Un étre égoiste (on dit
aussi individualiste, c’est plus noble), un individu absolument
dénué de toute considération pour I’autre quand il n’entre pas
dans le jeu de son économie. La formule, quand elle est moins
abrupte que ce que je viens d’énoncer, emploie par euphé-
misme le mot de libéralisme. Quelle élégance ! La folie a
beaucoup de pseudonymes...

Oui, encore un peu plus sujet, apres Galilée, apres Darwin,
apres Freud, apres feu Marx...

Oui, a travers cet écroulement d’une pensée politique plani-
fiée, le monde de 1’Autre s’éloigne toujours plus de nous-
méme ? Un peu plus

Des hommes posés les uns a coté des autres

sans lien entre eux, comme 1’écrit si joliment Ramuz dans
son ébauche du Passage d’un poete.

Nous n’avons pas a regretter un délire intellectuel qui ne
pourrait fonctionner qu’avec des saints : David (qu’on prétend,
qu’on prétendait plutdt, a son époque, inconséquent en matiere
de politique) n’avait-il pas au contraire parfaitement saisi qu’il
n’y avait rien a attendre de I’homme quand il proclame :

J’ai toujours pensé que nous n’étions pas assez vertueux pour étre répu-
blicains ! (vérifier)

La Chute du mur, c’est la chute de I’homme, encore un peu
plus pres de 1’abime, apres la chute de Dieu.

Voyez, j’y viens. je ne m’égare pas trop.

L’embleme, que fut le drapeau rouge orné d’une faucille et
d’un marteau, disparaitra peu de temps apres, comme la
Premiere république annoncait la fin de Louis XVI.



Seulement ce drapeau qui fut tout un symbole —comme on
dit trop inconsidérément— ne représente plus rien aujourd’hui,
excepté des décennies de tyrannie. Seuls quelques historiens se
rappelleront qu’il a été, en son temps, porteur d’'un immense
espoir a présent totalement éteint. Il suffit pour s’en convain-
cre de considérer les roles qu’occupent, de nos jours, les partis
communistes dans la vie politique des différents pays.

La foi n’est plus.

Elle a beau continuer d’exister pour quelques hommes ou
pour deux ou trois pays, méme importants, comme la Chine, on
sait sa faillite. Tout comme le christianisme a beau continuer
de rythmer la vie de toute la planete, les églises n’en sont pas
moins désertées pour toujours. La perte du symbolique peut se
soigner avec du semblant mais il est absolument impossible de
récupérer le symbolique quand il a chu.

C’est une loi. C’est la Loi.

Tout comme une monnaie dévaluée ne peut plus acquérir de
nouveau sa valeur d’antan. Elle peut devenir un objet précieux,
avoir une valeur marchande aupres des antiquaires; elle ne
pourra plus jamais avoir un role fiduciaire.

A travers cet exemple de la Chute du mur, je pense avoir pu
vous faire saisir, ce qu’il fallait entendre par perte du
Symbolique. Encore que, j’en ai bien conscience, le phéno-
mene est plus perceptible quand il s’agit d’une idéologie que
d’un dogme (le premier terme étant une exigence de la raison,
et le second de la croyance mais 1’un ni 1’autre une manifesta-
tion spontannée de la pensée).

La croyance étant la forme passive de la pensée, il est juste
qu’elle résiste plus longtemps aux agents destructeurs. Mais le
dogme n’est pas plus éternel que les montagnes. Qui croit,
encore de nos jours, a la divinisation du Roi de France ?

1/Précisément, voila un treés bon exemple de dogme religieux adopté
universellement que celui de notre calendrier. Bon gré mal gré, la date sup-
posée de la naissance du Christ est celle retenue consensuellement par tous
les pays indépendamment de leurs croyances religieuses.
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Exécution

Je reviens a I’exécution capitale de Louis XVI. J’emploie a
dessein ce terme d’exécution capitale qui est préférable a celui
de mort du Roi, beaucoup plus conventionnel (sans jeu de mot)
et comme un fait qui irait de naturellement de soi puisque la
mort nous touche tous. On 1’aura compris, une excellente
maniere d’édulcorer la culpabilité.

Tous les mots ont ici (comme partout d’ailleurs) une impor-
tance cruciale. Parce que cet acte est un passage a I’acte (terme
a définir) délibéré. En soi, ce n’est pas grand-chose que la mort
d’un homme, tout comme le démontage d’un mur, brique par
brique mais que cet homme soit un roi de droit divin, change
la teneur du geste.

Pour les Francais de ce moment-1a, c’est un reniement capi-
tal.

Celui de la foi qui avait fait le Moyen-Age toujours et
encore présent (notamment dans I’architecture et la structure
sociale), par conséquent de la foi en des croyances anté-histo-
riques. Lesquelles avaient contourné la philosophie de certai-
nes civilisations de I’ Antiquité:.. On en revenait a celle-ci, dans
son principe politique, sans souci du religieux.

Il devenait nécessaire que le politique se sépare du reli-
gieux. Il fallait une fracture. Un acte sacrilége qui n’a rien a
voir avec la mort de Charles ler, chef de I’Eglise anglicane
mais nullement le représentant incarné de Dieu (une nuance de
taille). République encore plus libre que celle des Etats-Unis
d’ Amérique qui venait d’étre proclamée (n’oublions pas qu’en
1789, Georges Washington préte serment sur la Bible!).

Peut-on seulement concevoir ce qu’un tel acte a dii deman-
der comme courage, volonté voire héroisme a ceux qui en

1/T’entends par 1a, les républiques Antiques de Rome et de Grece qui
avaient précisément tenté de s’affranchir de la tutelle d’un roi-dieu. Ce qui
compte tenu, de foutes les organisations mondiales politiques antérieures,
peut étre pris comme un gigantesque progres pour 1’évolution de 1’huma-
nité.



furent les auteurs ? Le temps a, 1a aussi, effacé une impression
d’un genre nécessairement tres volatile. De nouveau, il n’est
pas aisé d’en retrouver la sensation. J aurai la-encore recours a
I’analogie.

Je pense a un maréchal de France qui adopta, en des cir-
constances dramatiques, une attitude inadmissible et qui, une
fois ses acolytes défaits, se retrouva au banc des accusés. Il
avait plus mérité la sanction supréme que Louis X VI, palot fas-
ciste de la premiere heure, qui n’avait fait que mal son métier
de roi.

Eh bien, ce maréchal, condamné a mort. Légitimement
condamné a mort quand on songe a toutes les ignominies dont
il fut le responsable, le Responsable. Au nombre de morts qui
pourrait lui étre imputé. Ce maréchal —vous connaissez la
suite—fut gracié et sa peine commuée en prison a vie.

Qu’au XXeme s., apres le nazisme, on n’ose appliquer la
sentence a un bonhomme, sous prétexte qu’il fut le vainqueur
de Verdun, donne la mesure qu’exercer la loi sur une téte
galonnée, n’est pas chose aisée !

Alors comprenez ce que dut étre le proces d’une téte cou-
ronnée ! Il est impossible que le verdict ait été rendu sans état
d’ame (encore en vigueur a cette époque ne 1’oublions pas,
I’ame). Méme parmi les plus enragés, méme chez un Marat ou
un Pere-Duchéne ou un Robespierre... voire un David.

Un mort qui en cache un autre

La-dessus, le Conventionnel Michel Lepeletier de Saint-
Fargeau est assassiné. Vous pensez si I’affaire était une aubaine
politique ! L’attentat eut lieu ’apres-midi du 20 janvier, vers
17h30, perpétré (comme on dit si bien) par ’infame Paris !
Nom fameux dans I’ Antiquité, pour la géographie politique et
aussi pour la religion puisque ce fut celui d’un diacre qui avait
fait bon nombre de miracles au temps de la Régence. Sa tombe
était d’ailleurs toujours 1’objet d’un culte mystique.



[ assassin, son forfait accompli, disparut a jamais. Quant a
Lepeletier qui était mortellement touché, il demanda qu’on
aille quérir un médecin. Justement, le professeur Brasdor habi-
tait les environs, dans la susnommée Rue du Hasard ! On
transporte 1’agonisant Place des Piques, chez sa belle-mere. On
devine que le funebre convoi ne passa pas inapercu. Telles des
flammeches et brandons rougeoyants, la nouvelle se répandit
dans I’humaine forét parisienne pour générer le gigantesque
incendie de la terreur.

On s’affole. Thuriot annonce la terrible nouvelle au club des
Jacobins. On évoque un complot des Chevaliers du poignard
dont je vous livre, ici (a titre de psychanalyste toujours enclin
a voir ce qu’il ne faut pas voir), I’'image emblématique. Une
conjuration des fideles du Tyran qui cherchent a empécher son
exécution. Des mesures urgentes sont prises. On alerte la
Municipalité, on mobilise les quarante-huit sections.

Robespierre demande de mettre la Garde nationale en état
d’alerte, de réunir la Convention, d’informer le pays tout entier
et de tenir I’armée fin préte a toute éventualité. La nuit du 20
au 21 janvier est étouffante malgré la saison. Les ordres fusent
de toutes parts. Il est prévu que le lendemain, exceptés les
fonctionnaires publics et tous les citoyens en armes, nul, pas
méme les femmes, ne seront autorisés a sortir de chez eux.

Pendant ce temps, 1’agonie ou si I’on veut le calvaire de
Lepeltier augmente d’instant en instant. Ses dernieres paroles
furent :

Jai froid...

Un autre avait dit :

A boire...

L affaire va alors profiter a la Montagne qui invoque a tout
va I’'idée du complot sous la forme d’une grande conjuration
royaliste. Le groupe radical va obtenir ce qu’il souhaitait
depuis longtemps : le renouvellement du Comité de Streté
générale, a son profit, évidemment. On bascule alors encore un
peu plus dans la révolution permanente.



On saisit bien, a lire les textes édictés, les ordres envoyés a
tous les départements, les motions contradictoires, les dénon-
ciations et le visites domiciliaires, a ressentir 1’effervescence
d’alors que, peur et rumeur fonctionnent comme des coups de
vent sur un incendie dans le maquis. Ou plutot le village car
soudain, par miracle, autour de Lepeletier, I’union se reforme
comme lors de ces feux urbains d’antan qui voyaient naitre
spontanément une solidarité entre gens qui se détestaient.

La rumeur est un excellent agent de soudure quand elle est
associée a la peur chauffée a blanc.

Barrere souleve 1’enthousiasme en proposant d’accorder au
héros les honneurs du Panthéon. Robespierre approuve la
motion, méme Pétion, le maire de Paris qui vit ses derniers
beaux jours, s’y rallie ... Girondins et Montagnards prient
celui qui fut —je le rappelle a titre de signifiant— en son
temps, un seigneur, de les sauver du désastre. Pour effacer le
poids du meurtre qui s’accomplit, ce matin du 21 janvier, a
10h22, en la personne du roi, tous dénoncent un nouveau crime
: celui de “lese-Nation”. Le procédé est connu, il fait partie de
I’arsenal des magiciens qui savent distraire la foule en agitant
une main pendant que 1’autre escamote.

Le mythe vu comme une beauté de la Mort

On ne parle alors plus que de Lepeletier. Tous les patriotes
défilent devant son cadavre exposé sur un lit. Le corps du mar-
tyr est relevé par des oreillers, ses jambes sont cachées par une
couverture. Le torse découvert pour rendre parfaitement visi-
ble cette plaie au c6té que tous connaissent bien pour 1’avoir
vue depuis toujours, autant qu’aujourd’hui il n’y a pas un habi-
tant de la planeéte qui ne connaisse le sigle 1égendaire d’une
certaine boisson américaine. Cette vision de la plaie fait partie
intégrante de la culture chrétienne d’alors.

La déposition est parfaite.

Dans la journée, la Convention charge les citoyens Chenier,
David et Sergent (graveur) d’organiser les pompes funebres



qui devront dépasser en apothéose (I’étymologie du mot nous
en dit long sur le sens de la cérémonie) tout ce qui s’est vu jus-
que-la.

Méme Marat qui voue une haine inextinguible aux ci-
devant écrit dans I’Ami du peuple :

...recommandable par ses lumieres et ses vertus, qui laissera, aux amis
de la Liberté, un grand exemple a suivre, et, a la Nation, un nom chéri.

Des le matin du 24 janvier, une foule immense a investi la
Place des Piques. Entre neuf et dix heures, quelques hommes
transportent le corps de Lepeletier sur son lit de mort.

On imagine I'impression que dat faire ce cadavre déja
envahi par la décomposition avec sa blessure béante au flanc
gauche. Pour accentuer encore plus 1’aspect Grand guignol de
la sceéne, on a glissé dans la plaie une vessie remplie de sang
frais qui gicle a chaque cahot et empourpre plus encore les
draps blancs comme un linceul. (surtout ne riez pas : de nos
jours les images télévisuelles ont recours au méme procédé. Ne
serait-ce que par le grossissement des détails ou 1’arrét sur
image).

Jusqu’a midi, heure du départ du cortege, Lepeletier est
exposé sur le piédestal de 1I’ancienne statue équestre de Louis
XIV mise a bas. Autour, on a construit deux escaliers en bois,
planté des cypres, dressé des candélabres géants, disposé des
briile-parfums. Des festons de chéne ornent de grandes drape-
ries blanches. On a pris également soin de piquer des pancar-
tes ou se lisent les derniéres paroles du martyr :

Je suis satisfait de verser mon sang pour la Patrie; j’espere qu’il servira
A consolider la Liberté et I’Egalité (voir citation exacte)

Image et mémoire

David, tel un cameraman de la télévision, s’est installé en
haut d’un des escaliers afin d’effectuer un relevé de cet instant
capital pour I’histoire de I’humanité. Il en a parfaitement
conscience. Pourquoi est-ce que je dis cela ? Qu’est-ce qui
m’y autorise ? Tout simplement parce que la toile qui va étre



faite, a la suite de la cérémonie, est un chef-d’ceuvre.
Mathématiquement construite et lyriquement peinte : deux
ingrédients essentiels de la réussite artistique, elle-méme tribu-
taire d’une énorme émotion.

On se figure aisément la scéne !

Le géant, sa feuille de croquis a la main, est en train de divi-
niser le héros du jour sous les regards de la foule qui se
recueille religieusement, par déplacement de personne.
J’entends par la dans une mixture politico-théo-idéologique
composée d’un peu de Dieu, de peur, du roi, du Christ, du
Seigneur, du crime, du Lepeletier, de la mort héroique, la laici-
sation sacrée, bref un ensemble oxymoron comme on en fait
peu, dont la foiule a le secret. Comme si chacun qui la consti-
tuait apportait sa propre pensée sous forme de dot en vue de ce
grand mariage éphémere entre les hommes.

Je meurs pour le rachat vos péchés. (vVoir citation exacte)

La mise en sceéne est grandiose : un véritable peplum.

Quelle mise en abime, méme d’ici, a plus de deux cents ans
de distance ! Je me suis amusé a en reconstituer la scene
d’apres les documents de 1’époque. Sans valeur historique
aucune, le dessin n’a qu’une fonction indicative. Je dis amu-
sante parce qu’aujourd’hui, on sourit de ce qui fit pleurer.
Comme quoi ? Eh bien, comme cela arrive souvent des
angoisses une fois qu’elles ont disparu...

Je ne parlerai pas de la cérémonie en elle-méme que j’ai
développée ailleurs:. Un tableau vivant tout a fait dans le genre
du Musée Grévin qui aura tant de succes. Derriere cette maca-
bre exposition du buste huilé et vernis, qui est portée au
Panthéon, suivent tous les corps constitués et la foule. On a
poussé la mascarade jusqu’a faire des stations comme s’il efit
s’agit d’un calvaire. Au lieu de banieres votives sont fixés, au
bout de piques, les vétements du mort, qu’on a pris soin de
maculer de sang frais pour faire plus vrai, comme diraient les

1/cf. Acte 1. p.19-23
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enfants. On part a 12h30 pour arriver a 16h00 sur 1’esplanade
du Panthéon. La féte s’achevera dans la soirée.

Il est probable que, si David n’avait pas immortalisé 1’évé-
nement, on ne se remémorait plus guere de Lepeletier.
D’ailleurs, on ne s’en souvient pas trop bien, si I’on en juge par
le nombre de gens qui, encore aujourd’hui, connaissent le per-
sonnage. Sa mémoire a disparu avec le tableau. Comme quoi
I’image conserve mieux que I’embaumement.

Marat demeure parce qu’il est toujours visible. L’ assassinat
de Lepeletier est rest¢é du domaine de la rumeur tandis que
celui de Marat est devenu est mythe.

L’image fait toute la différence. Sans crainte, on peut affir-
mer qu’elle seule est garante d’une certaine pérennité, plus que
le texte, parce qu’elle est vue par un plus grand nombre de per-
sonnes et que sa lecture en est plus spontannée.

Alors, s’il en est ainsi, la repeinture des Derniers moments
de Michel Lepeletier ne va t-elle pas redonner une pérennité a
un mort qui 1’avait étrangement perdue ?

Car, vous en conviendrez, cette disparition est bien mysté-
rieuse.

Le mystere, tiens ! voila encore un mot qui vient a point
nomme.

11



